要是有人对唐诗的知名度做一个排行榜，那么这首诗绝对能进前十名。

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，

借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。

诗曰《清明》，作者是杜牧。几乎所有的识字华人，皆能背诵此诗。

一

公元825年，即唐敬宗宝历元年，在长安长大的杜牧，从陕西蒲城出发，踏上了去往山西的旅程，满脑子的诗与远方。

这一年，他23岁，风华正茂。

这一次的游历，杜牧先后到了山西的潞州（长治）并州（太原）汾州（汾阳）等地。这可不是我说的，是杜牧自己说的，不相信者可去查阅杜牧留下来的著作《樊川集》，专注于唐史研究的文化学者吕世宏对之也多有论述。

风萧萧，雨飘飘。山一程，水一程。激情在心中燃烧，青春是团火。

杜牧为何要来山西？一是实现其政治抱负，一是探访其曾祖父生活与工作过的地方。

唐穆宗（唐敬宗的父亲）长庆元年（821年），河北三镇再次抗旨，形成了割据势力，朝廷无力征讨。唐敬宗一即位，青年杜牧突发奇想，他要游说驻在潞州（山西长治）的昭仪节度使刘司徒刘悟收复河北三镇，满怀激情地写了封《上泽潞刘司徒书》，还专程送去。

刘悟是官场老油条，根本不把毛头小伙子杜牧放在眼里。没聊几句，直接拉黑！

出师未捷，壮志难酬，杜牧很伤心。算了，去实现第二个愿望：寻曾祖父的足迹。

杜牧的曾祖父是谁？曾担任西河郡太守多年的杜希望！此君在西河郡太守任上颇多建树，在干部群众中很有威信，并且死于任上，大诗人王维的诗《故西河郡杜太守挽歌》就是歌颂杜希望的。

西河郡在哪？其实就是汾州。唐朝时几易地名，先叫汾州，后改称西河郡，后又复名汾州，反正都是指的今山西吕梁汾阳市这块地方。

二

杜牧的曾祖父的人生很彪悍，祖父杜佑则更厉害，官至宰相，撰有《通典》二百卷，考溯了历代典章制度。杜牧的父亲与伯父也都在京城长安为官，家宅正居长安城中心的安仁坊，显贵无比。

杜牧一出生就是锦衣玉食，妥妥的官四代。

对于自己的家族，杜牧一直颇为自得，他曾写诗夸耀家中的万卷藏书，很不低调。

正是由于有如此身后的家学底蕴，才会有以后惊艳了时光的杜牧。

要到汾州，须先经过并州（太原），再从并汾路去往目的地汾州。

在并州，杜牧写下了慷慨悲凉的《边上闻笳三首》：“何处吹笳薄暮天？塞垣高鸟没狼烟。游人一听头堪白，苏武争禁十九年……”

杜牧的另一首诗《并州道中》，写于并州通往汾州的并汾路上。此时，是早春，此诗表达的是旅人的凄苦之情。

清明快到了，汾州就在前方！于是，一首传唱千年、经久不衰的伟大诗歌即将诞生！

这首诗，只能诞生在汾州（今山西汾阳），因为只有此地，才有冠绝天下的美酒。只有如此醉人的美酒，才能催生出这样伟大的作品。

三

杜牧在到达汾州境内时，时值清明，细雨如梦，雨丝中似乎夹带着淡淡的酒味——与诗词同属一脉的清香。

汾州的杏花村，是中国酒的故乡。此地盛产的汾酒，历史极其久远，早在一千四百多年前，此地已有“汾清”这个酒名。

正史《北齐书》中记载，北齐武成帝高湛从晋阳写给河南康舒王孝瑜的信中说:“吾饮汾清二杯。劝汝于邺酌两杯”，宋《北山酒经》记载“唐时汾州产干酿酒”，说的都是汾酒。

杜牧诗兴大发，突口而出：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

朴素的语言，白描的手法，勾勒出一幅生动的乡村民俗水墨画。

很多人从这两句中读出了一种清愁，而我则读出了一种清欢。

人间至味是清欢。

接着杜牧又吟出了后两句：借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。

这两句更妙。《红搂梦》里大观圆中有一处景子题作“杏帘在望”，那“在望”的神情，正是由这里体会脱化而来。

大师就是大师，信手拈来一则中国最早的酒广告，诗赖酒兴，酒借诗名，一千多年来被人们广为传诵，成就了汾酒的大名，也升华了杜牧的青春悸动。

杜牧喜饮酒，汾州杏花村的美酒一定让他大过其瘾。当青春遇到美酒与美景，犹如金风玉露一相逢，迸发出了陶醉其中的痴绝之情，永远挥之不去。

四

杜牧的这首《清明》诗，看似平淡无奇，实则妙趣无穷。比如，可改为三言诗：“清明节，雨纷纷。路上人，欲断魂。问酒家，何处有？牧童指，杏花村。” 

又可将其压缩成五言：“时节雨纷纷，行人欲断魂。酒家何处有？遥指杏花村。” 

改为一首词也绝无问题：“清明时节雨，纷纷路上，行人欲断魂。借问酒家何处？有牧童，遥指杏花村。” 

还可改成一出精巧古雅的戏曲小品：

时间：清明时节 

布景：雨纷纷 

地点：路上 

（幕启）行人欲断魂：借问,酒家何处有?

牧童遥指：杏花村!

这首诗诞生一千余年来，直至1980年，历代文人雅士从来没有任何争议，诗中所指地就是山西汾州（今汾阳）杏花村。然而从上世纪八十年代以来，全国出现了好几个地方跳出来说杜牧笔下的杏花村在他们那里，如同六耳猕猴说它才是孙悟空一样。

结果自然是谁也争不走，无论是杜牧的一生游历、文学轨迹，还是创作环境、水土气候，都决定了他笔下的杏花村只能在山西汾阳。

更重要的一个因素是，山西杏花村的汾酒不间断传承在数千年之上，至今生机勃勃，为白酒巨头之一。“酒家何处有”的要害是酒家，那些不产酒还好意思争杏花村名号的地方，表现得太没文化了，不说他们也罢。

一首好诗，一坛汾酒，定格了杜牧的青春岁月，在历史的地平线上，他远隔千年的背影，正越来越清晰，成为了所有中国人的文学记忆和田园诗酒情怀！（刘继兴）